Сұңғат ақынның өлеңдері мен эсселері болмаса, он алты беті тола қара мақала, әкімдердің жүрген-тұрғаны, мектеп мұғалім-оқушыларының, ауылдағы іші пысқан зейнеткерлердің, партияшыл шал-шауқанның ақылгөйсіген шимай-шатпағы, өлім-жітімге көңіл айту-қазанамалар, туған күн, мерейтой құтықтаулары, парықсыз журналистке пара берген әлдекімдердің өмірбаяны ғана тұрақты басылатын ол дәуір газеттерінде.

«Тамаша күн болады-ау бүгін».

Бірер күн бұрын әлгі Нұрбекке жолығып қалғанда: «Даярлық қалай?

«Күн жылы ғой, бірақ» деп жұбатты өзін.

Мәселен, ағаштың оңтүстік жаққа қараған жылдық қабаттары қалыңдау, ал солтүстікке ірге тосқан тұсының сақина беттері күн шуағы аз түсіп, жел өтінде ұзақ тұрғандықтан өте жұқа, ұсақ келеді.

Енді күн батқанша, күйеуі әдеттегідей кешкі асқа нан, жеміс, күнжіт халуасын, жаңғақ пен тағы басқа нәрселерді төртбұрышты орамалына түйіп әкелгенше Гүлнәрдің қолы бос, үйде жалғыз отырады.

Бірақ сол күн өзіне ұзақ болып көрінді.

Таң атып, келесі күн де әдеттегідей басталды.

Күн сәкінің үстіне түскен кезде Гүлнәрдың да жұмысы аяқталған еді.

Біріншісі – өз отбасын тастап, орыстан, татардан әйел алып, халқынан, ауылынан, ағайынынан алыстап кеткен алдыңғы буынның аянышты тағдыры («Ақырғы күн»).

Оның ар жағында қорғайтын күн де алыс емес.

Мәскеуде өткізген үш күн, үш түн ол үшін, расында да, қуанышқа, шаттыққа толы болды.

Махамбеттің домбырасында 2 күн ойнап, аспапты өзіне сыйға сұрағанымен, ала алмайды.

Музей және музей экспонаттары жайлы онлайн-экскурсиялар мен онлайн-дәрістер, айтулы күндер мен мерекелерге орай онлайн-концерттер, онлайн-конкурстар, онлайн-шеберлік сағаттары музейдің

Бұрын Жарым әйелі мен күйеуі күн сайын жанжалдасуы керек деп ойлайтын.

Екі күн, екі түн үйге қонбады.

…Әкесі үш күн өткен соң ғана бұларды іздеп келді.

Үш күн өткен соң ғана.

Анасының төркінінде 3 күн емес, 3 жыл жүргендей күй кешкен.

Оның алдына күн сайын шығып тұратын әр түрлі түйінді мәселелер мен қиын жағдайлар барлық жаратылыс перзенттерінен артық етіп қалыптастырды.

Расымен, «Қазақ әдебиеті» газетінің жұлдызды шоғырына көз салар болсаңыз, көпшілігінің ел басына күн туған қиын-қыстау кезеңдерде дүниеге келіп, сан түрлі ауыртпалықты басынан кешіргенін аңғарар едіңіз.

Анар аз күн жатып, сауығып шығады.